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Connections

Antonio Porta
poeta

Sono  qui come poeta e scrittore, quindi come chi ha a che fare con  il 
linguaggio, diciamo, come chi indaga sul linguaggio, come chi non sopporta 
processi esterni alla parola. I processi casomai sono interni, sono in fase di 
elaborazione, di comprensione del significato. Volevo ricordare che la mia 
posizione è confortata anche da quello che scrisse Cechov a proposito del 
caso  Dreyfus.  Come voi sapete, Cechov nel caso  Dreyfus  prese posizione 
nettamente  contro  la  magistratura  dicendo:  "Uno  scrittore  non  fa  il 
poliziotto,  casomai indaga su quello  che fanno i  poliziotti  e i  magistrati". 
Allora  io  volevo  proporre  un  modo  forse  meno  usuale  di  vedere  questa 
vicenda.

Ho l'impressione che questa persecuzione perché credo proprio  che si 
tratti  di  una persecuzione contro  Armando  Verdiglione  e la  sua libertà di 
parola, insensata come tutte le persecuzioni e apparentemente immotivata, 
abbia probabilmente radici lontane che sono politiche. Mi spiego meglio. In 
questa società dello spettacolo, in questa società dominata dai mass media, 
passano le notizie così come sono  state  prefabbricate, nella maggior  parte 
dei casi. Vediamo anche ai convegni culturali che alcuni giornalisti, cosiddetti 
culturali,  appunto,  arrivano  e sanno già  da prima che cosa diranno, non 
ascoltano, non indagano, non approfondiscono. In compenso sono pronti a 
recepire istantaneamente qualsiasi  suggerimento gli  venga dalla  categoria 
giornalistica. Faccio un caso preciso, che mi è capitato come responsabile di 
un'agenzia letteraria (e che quindi ha a che fare con autori e diritti), un caso 
singolare che vi espongo.

Una  piccola  casa  editrice  americana  di  New  York,  che  ha  tra  i  suoi 
fondatori  e animatori  anche alcuni legali,  ha indagato fino in fondo, e ha 
impiegato  un  certo  periodo  di  tempo  (circa  un  anno  e  mezzo),  sulla 
bulgarian connection, cioè sulla pista bulgara. E ha trovato le prove di quello 
che molti  sospettavano: che la  pista bulgara  era stata inventata di  sana 
pianta — dalla CIA naturalmente, dal Dipartimento di Stato - e come hanno 
fatto? Hanno messo in azione un paio di giornalisti famosi che sono stati 
naturalmente contattati e incaricati alla bisogna, e faccio un nome:  Claire 
Stering,  che ha pubblicato ben due libri in Italia.  È bastato che questi due 
giornalisti facessero opportunamente il giro del mondo per dire che cosa si 



doveva dire della  bulgarian  connection,  ed è stato detto, e si è arrivati al 
processo di Roma.

Allora io ho l'impressione, forse la certezza che queste cortine fumogene, 
questi processi alle streghe servono in realtà per fare passare le notizie che 
si  vogliono  fare  passare.  Voglio  dire  che  c'è  un  duplice  aspetto  della 
questione: non è soltanto l'impedire la parola, s'impedisce la parola perché 
si  costruisce  la  menzogna.  Forse  poteva  essere  intuitivo  questo,  poteva 
anche sembrare evidente, ma ora se ne hanno le prove.

E  che  cosa  succede  dell'editoria  a  questo  punto  con  un  libro  come 
Bulgarian connection? Succede questo: che gli editori di libri che dovrebbero 
fare cultura, a loro volta vittime della logica dei mass media, ti rispondono a 
un certo  punto che  il  caso è passato,  ma il  caso non è affatto  passato, 
continua,  perché  dopo  la  bulgarian  connection  ci  sono state  almeno due 
invenzioni  di  questo tipo negli  Stati  Uniti  e è nato un grosso movimento 
contro  questo  modo  di  sviare  l'informazione  che  sta  ormai  diventando 
preminente.  Allora  non  si  riesce  a  capire  una  cosa  molto  semplice:  per 
dimostrare che la bulgarian connection è un falso, occorre tempo, un anno, 
due anni di lavoro, dipende, bisogna andare a vedere tutti gli incartamenti, 
sentire le persone e arrivare finalmente alle prove. Quando si hanno le prove 
che è stata falsificata la notizia, la notizia non c'è più, non serve più, non 
interessa più nessuno. È questa la logica assolutamente perversa che porta 
anche al processo alla parola.  Vedo molto connesse queste due questioni, 
intrecciate strettamente; quindi c'è una ragione nella persecuzione, non è 
così insensata  come  sembra. E, quando parte, la persecuzione è spietata, 
non  può  che  essere  spietata,  perché  deve  fare  terra  bruciata, oltre  che 
servire da avvertimento a tutti quelli che avessero in animo di non cedere a 
questa logica.

Questa sera abbiamo sentito cose orripilanti: che una casa editrice possa 
pubblicare  dei  libri  soltanto  se  i  giudici  lo  decideranno,  mi  sembra 
assolutamente impossibile, cioè, ci credo perché me l'hanno detto un minuto 
fa ma non credo che una simile istanza possa resistere minimamente. Però 
ha una sua logica,  che  è quella  che ho appena detto,  questa  logica  del 
togliere ostacoli alle notizie prefabbricate.

Credo che nessuno di noi abbia particolari simpatie per il signor Gheddafi 
ma quello che è certo è che il  Dipartimento di Stato ha detto di avere le 
prove che lui è il capo del terrorismo; non ne ha tirata fuori neanche una e 
adesso salta fuori che le prove sono da un'altra parte. E ormai chiaro a tutti 
che hanno prefabbricato l'attacco al Golfo della Sirte. Queste sono cose di 
una gravità intollerabile sul piano planetario. Ecco perché credo che il caso 
Verdiglione come il caso Tortora, il caso del maxiprocesso alla camorra e alla 
mafia, diciamo francamente che uno è uguale all'altro, non è che assomigli, 
è proprio uguale, fatto con la stessa logica, persecutoria. Tutto ciò serve a 
fare terra bruciata, non qui ma dappertutto, sono avvertimenti che vanno in 
tutte le direzioni.

È evidente allora che la cultura, proprio perché non credo che si riuscirà 
a pubblicare in Italia questo libro, di cui dicevo, sulla bulgarian connection, 
ne esce sicuramente ferita e menomata, perché non si vuole sapere quello 
che è successo.

Poi vorrei dire soltanto due parole su altre due questioni. Il linguaggio di 



Verdiglione.  Il linguaggio  di  Verdiglione  è  sempre  stato  messo  sotto 
processo, ma per fortuna in altro modo, dalla critica, proprio perché è un 
linguaggio  che  si  dice:  produce  malessere.  Ebbene  io  credo  che  molti 
scrittori,  molti  poeti  scrivono  proprio  per  produrre  malessere  in  questa 
società che vuole solo un benessere privo di verità. Assolutamente. Voglio 
dire, la censura è in atto continuamente nel linguaggio e ci spinge a andare 
a tutti i costi verso un linguaggio appiattito, rassicurante, che non dice più 
nulla,  cioè  verso  quella  che  si  chiama,  in  linguaggio  tecnico,  entropia 
dell'informazione, la perdita di qualsiasi energia informativa. Il linguaggio di 
Verdiglione  è  molto  difficile  da  capire,  francamente.  Però  una cosa  la  si 
capisce  subito,  che  è  carico  di  energia.  Credo  che  questo  non  lo  possa 
negare nessuno. Anche quest'ultimo libro  ha  delle  parti  discutibili,  e  dirò 
quali  secondo  me  lo  sono,  perché  la  mia  deve  essere  anche  una 
testimonianza critica, però è sicuramente pieno di energia, è una prosa la 
sua, è un linguaggio che trascina, è una specie di fiume che trascina di tutto. 
Però è questo il  suo stile,  il  suo  modo  di  attraversare il  linguaggio.  Che 
produca malessere è un fatto positivo, che ci inquieti è un altro fatto molto 
positivo tanto che non gliene viene niente di  bene  da questo linguaggio, a 
quanto  pare.  Non  gliene  viene  nulla  di  positivo,  anzi,  tutto  di  negativo. 
Quindi  io  presumo  che  per  questa  ragione  sia  totalmente  autentico,  e 
sappiamo che lo è, perché lo seguiamo da tantissimi anni come traduttore di 
Lacan, come direttore della rivista "Vel", ecc., poi come scrittore.

C'è un altro punto però sul quale occorre riflettere oltre a quelli su cui 
siamo stati  invitati  a  riflettere,  che  mi  paiono  giustissimi,  nel  bellissimo 
intervento di Tortora. Si  corre un pericolo  molto  grave  quando la cultura 
viene a patti  con quella  tigre che è la  società dello  spettacolo. Il rischio, 
anche di una casa editrice come Spirali, e di una persona come Verdiglione, 
è che diventino protagonisti di vicende in cui la persona diventa personaggio 
e si sa che il personaggio può anche essere fatto fuori, insomma eliminato 
dalla scena. Questo è l'errore: la cultura deve stare in guardia quando viene 
a patti con i mass media.

Mi sono sempre stupito del desiderio degli scrittori, di alcuni, non di tutti 
naturalmente, di correre in televisione a parlare per un certo pubblico perché 
sono sicuro che quegli scrittori non hanno scritto per quel pubblico. Però ci 
vanno, ci vanno affascinati dalle luci, non so, è una specie di ipnotismo e 
non riflettono abbastanza. Vengono a patti con qualche cosa che è molto più 
forte di loro sul piano delle possibilità di distruzione, perché questi grandi 
strumenti di comunicazione rischiano sempre di essere manipolati.

A volte mi sono detto: insomma, se uno va in televisione non succede 
nulla,  tutto  sommato,  è  un  mezzo  "neutro".  Qualche  volta  mi  chiedo  se 
questo  sia  vero,  se  sia  veramente  neutro  o  se  sia  invece  una  sorta  di 
complicità con qualche cosa che invece è profondamente ostile e nemico. Ẻ 
come  la  questione,  se  volete,  dei  premi  letterari.  Ci  sono  scrittori  che 
smaniano  di  vincere  certi  premi  letterari  e  poi  che  cosa  producono? 
Producono  qualche  vendita  a  persone  che  non  credo  fossero  nel  loro 
obiettivo  di  scrittori,  assolutamente,  quindi  c'è  una  contraddizione  molto 
profonda.

Questo è il pericolo che vedo in questo libro o in certi passaggi di questo 
libro: a volte una difesa più del personaggio che della  persona. Questa è 



appunto  la  sottolineatura  critica  che  vorrei  fare  senza  con  ciò  diminuire 
minimamente la mia solidarietà.

Ho sentito parlare di ironia, di grottesco e di senso dell'humour, che ci 
dovrebbe essere in questa società, che invece ne è quasi priva. Ma, ahimè, 
in  questa  società  si  è  sempre  visto  che  chi  ha  ironia,  chi  ha  senso 
dell'humour ha vita difficile, perché chi tocca, chi va in profondità a toccare 
certi meccanismi mitici rischia sempre di lasciarci le dita. E qui ne abbiamo 
un'altra prova perché in fondo — e forse questa è un'ipotesi un po' azzardata 
— l'atteggiamento ironico, critico, libero di Verdiglione verso la psicanalisi 
credo  che  sia  una  delle  tante  cause  che  ha  provocato  la  sua  attuale 
situazione di grave disagio.

Milano, novembre 1986


